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 Na wstępie muszę wyraźnie powiedzieć, że wieszczenie humanistycznego 

końca to nasze spécialité de la maison – od magistra do profesora. To znak firmowy 

rejtanowsko-wampirycznej szkoły, gdzie nawet Kasandra poczułaby się speszona. 

Jednak dzisiaj – gdy naprawdę kończą się żarty, gdy grozi nam biologiczna zagłada – 

mówienie o upadku jest kokieteryjnym wołaniem na puszczy, gdzie zza każdego 

drzewa i krzaka wychyla się prorok. Akademia musi uważać na tę puszczę proroków. 

W tym na moje słowa. 

   Jeszcze do niedawna dawałem wiarę sinusoidzie klasyka – profesora 

Krzyżanowskiego, który wskazywał, że naszą historię współtworzą naprzemiennie 

epoki jasne i ciemne, że jest nadzieja, że mamy balans. Co ciemne nabroi, jasne 

naprawi i wyprostuje, i świat będzie toczył się dalej. Jednak, gdy tylko wnikliwiej 

przyjrzeć się historyczno-literackim peregrynacjom, na dobrą sprawę zawsze 

towarzyszyło nam poczucie, że jest coraz gorzej i gorzej, jakby upadek stanowił 

humanistyczne DNA, a zawołanie „kiedyś, to były czasy!”, zawracało nas aż do 

Homera. Od Holocaustu, od XX wieku ciągnie się epoka ciemna i na horyzoncie 

próżno szukać jaśniejszych widoków. Idziemy w mrok. Z popkulturą pod rękę – 

idziemy na wesoło i nie ma takiego zdarzenia, którego nie potrafilibyśmy zmienić w 

grymas… uśmiechu. Myślę, że ojcem założycielem świadomości końca jest Marek 

Aureliusz. Gdy waliło się rzymskie imperium i nadchodził czas barbarii, autor 

„Rozmyślań” ustanowił obowiązujący do dzisiaj podział: jednostka versus społeczny 

porządek wyrażany najczęściej za pomocą ideologii – tych topornych utopii dla 

naiwnych i początkujących. 
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I w tym sensie humanizm zawsze przegrywał ze społecznym porządkiem. 

Pamiętają Państwo zapewne tych wszystkich don Kichotów, Konradów i Kordianów, 

tych Borowieckich, braci Karamazow, Franzów K., Józiów, Chełmickich i 

Bazakbalów. Nazwiska można by mnożyć. Będąc kwintesencją człowieczeństwa 

swoich czasów, kończyli sromotną klęską. Zwyciężała ideologia, która z humanizmu 

czerpała jedną jedyną, elementarną rzecz: normę społeczną, by się nie pozabijać w 

obrębie liberalnych egoizmów bądź totalitarnych panoptikonów. 

 Bądźmy poważni, to znaczy – szczerzy: społeczeństwo i tak zwana ludzkość 

niewiele oczekuje od humanizmu. Co więcej, może to my: humaniści, poloniści, 

pisarze, krytycy, poeci, żyjemy w bańce ułudy, że jesteśmy światu cholernie 

potrzebni, bo dzieje humanizmu ukazują dobro, szlachetność, empatię, bo są 

koniecznym listkiem figowym wszelkich okrucieństw. Chcemy wierzyć, że 

humanizm niesie nadzieję, że jest rozgrzeszeniem. Tymczasem… tymczasem 

równolegle i w bardzo realnym świecie narasta pochód ignorancji, nieczułości i tępej 

władzy. Wszak i Państwu, w nowym roku akademickim, przyjdzie znowu narzekać, 

że ludzie nie czytają, że myli się im metonimia z melatoniną, a kulturowy infantylizm 

tworzy nowe wcielenia Bazyliszka. Jakbyśmy nie przepracowali Adorna, jakbyśmy 

wyparli piekło XX wieku – tego prestidigitatora katastrof i upadków. Och, 

przepraszam – przejęliśmy po minionym stuleciu technologiczny postęp i bezkarność 

postmodernizmu. Technologiczny postęp zaczął wzmacniać „pokoleniową 

akcelerację”, o której pisała jeszcze Hannah Arendt, więc już nie wiem, jak, z kim i 

kiedy się komunikować – wszystko odbywa się tak błyskawicznie, w szaleńczym 

tempie, więc trzeba za wszelką cenę komunikować przede wszystkim siebie, żeby 

zdążyć, żeby świat o mnie nie zapomniał, żeby świat mnie podziwiał i kochał a priori. 

Nie wiem, czy bardziej oczekujemy podziwu czy miłości? Staliśmy się narcyzami o 

wątpliwej urodzie, a byle pizza wrzucana na fejsa ma być ósmą tajemnicą fatimską 

naszego galopującego jestestwa. Z kolei postmodernizm wyrobił w nas 

przeświadczenie, że wszystko jest znakiem i biblioteką, wyłączną grą znaczonego i 

znaczącego, że historia dobiegła końca… Dobrze, okej, nie będę się pastwił nad 

Fukuyamą, sam w pewnym momencie mu zawierzyłem. I nagle – o zgrozo! to nie 

może być prawda! – wydarza się Bucza, Mariupol i Borodzianka. Niewiele trzeba, 
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żebyśmy się obrazili na rzeczywistość – no, bo jak tak można psuć spokój, 

bezpieczeństwo, dostatek i cofać nas o sto lat, może i więcej. 

   Zdradzę Państwu cytat, który przewrócił do góry nogami moje myślenie o 

humanizmie. To słowa Carla Lichtenberga, godne Ciorana w swoim sarkazmie. 

Lichtenberg oznajmił: „O tym, że człowiek jest najszlachetniejszym ze stworzeń 

można wnosić z faktu, że żadne inne stworzenie nie poddało tego stwierdzenia w 

wątpliwość”. I raptem z całą mocą uświadomiłem sobie, że jesteśmy panoszącym się 

intruzem. Kimś obcym, kimś kompletnie z zewnątrz, pośród milczącej większości 

istnień: zwierząt i roślin, ich wymierających, ginących gatunków, ich bezjęzycznego 

lamentu i śmierci, tylko dlatego, że człowiek chciwie i zachłannie powiększa swoją 

konsumpcyjną strefę komfortu. Jaki więc możliwy jest humanizm w tym kontekście? 

Jestem skandalem, a na pewno – bardzo grubym nietaktem. Intuicyjnie odwołuję się 

do ekopoetyk, do wypychania człowieka z centrum. Paradoksalnie to 

antyhumanistyczny gest nowego humanizmu. Nie wiem jednak, czy możliwy, 

ponieważ wymaga gigantycznej pokory i uważności spoza antropocenu. Pokora nie 

jest czymś, z czym ludzkość czuje się dobrze i w dodatku na dłużej. Możemy 

spokornieć na miesiąc, na dwa i to też w obrębie wyłącznie własnego świata. 

Płakaliśmy po Janie Pawle II, płakaliśmy po World Trade Center. Czy możliwy byłby 

płacz we wszystkich stolicach świata po śmierci nosorożca jawalskiego i wielu, wielu 

innych, zdychających – tak zdychających! – w zgiełku cywilizacji?... Ten cmentarz 

zdaje się nie do ogarnięcia, imiona i nazwy zwierząt szybko umykają z pamięci. 

Dodatkowo: potrzebny byłby tutaj nowy język, którego nie znamy. Język anty-ludzki 

w najszlachetniejszym tego słowa znaczeniu. Raz w tygodniu pakuję sortowany 

plastik do worków na śmieci. I nie Heidegger, nie Foucault, nie Bauman są miarą 

kondycji człowieczeństwa. Miarą kondycji człowieczeństwa stał się śmietnik. Kręcą 

się przy nim bezdomni i gołębie.  

 Muszę zrobić drobny przypis: najgorsze, że pragnę, że mówię i piszę to 

wszystko szczerze, jednak słyszę sam siebie. Brzmię teatralnie, melodramatycznie i 

banalnie. Jakby człowiek szamotał się w sieci oczywistości.   

 Szamotaniny ciąg dalszy: gdyby tylko humanizm umierał, dałoby się jeszcze 

wytrzymać. Ważne, że Żabka otwarta i disco polo na jedynce. Dzisiaj jednak 

nieodwołalnie umiera Ziemia, niektórzy obliczyli jej pogrzeb na 2050 rok. To się 
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dzieje naprawdę!  T o  s i ę  d z i e j e  n a p r a w d ę. Jeśli wierzyć tej dacie, będzie 

ona inskrypcją na nagrobku humanizmu, tyle że nikt już jej nie odczyta. I humanista 

– toutes proportions gardées – jest miłoszowym chrześcijaninem, który patrzy na 

getto – to znaczy na dogorywającą w klimatycznej agonii planetę. 

 Jak powiedziałby Gombrowicz, przy całej „niewesołej sytuacji na kontynencie 

ludzkim”, pragnę optymistycznie zakończyć wystąpienie. Po pierwsze więc: nie 

możemy sobie pozwolić na łaskę pesymizmu, a jeśli już, niech ona będzie zgodna ze 

słowami Victora Miesela z powieści „Anomalia” Le Telliera. Bohater w krytycznym 

momencie życia wyznaje: „Prawdziwy pesymista wie, że już za późno, by nim być”. 

Po drugie: jak wiadomo – wedle starej, sprawdzonej metodologii religii nad Wisłą – 

istnieje katolik i istnieje katolik praktykujący. Obaj przyjmują różne formy 

angażujące. Idąc tym tropem można powiedzieć, że istnieją humaniści i humaniści 

praktykujący, dla których słowo „człowiek” nie jest pustą retoryką na watolinie 

frazesu, lecz bardzo konkretnym gestem, zanurzającym się w życie i egzystencję. I 

tego gestu humanisty praktykującego z całego serca Państwu życzę w nowym roku 

akademickim. 
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